QUERIDO TÚ:
Hay una cosa que todavía no sé explicar bien: por qué algunas personas se quedan en nosotros incluso después de haberse ido.
Hace tiempo perdí a alguien. No ocurrió nada extraordinario. No hubo una última frase digna de una película, ni una despedida que supiéramos que era la última. Simplemente llegó un día en que dejamos de hablarnos y, después, los días hicieron su trabajo.
Al principio pensaba que echar de menos era recordar. Ahora creo que es otra cosa. Es encontrar una canción y pensar, durante un segundo, que tendría que contársela. Es ver una calle y recordar cómo caminaba por ella. Es tener una pequeña alegría y descubrir que todavía existe dentro de ti el impulso de compartirla con quien ya no está.
Lo extraño es que con el tiempo el dolor cambia de sitio. Ya no ocupa todo. Se queda en un rincón, tranquilo, y algunas veces sale a la luz.
Supongo que eso es lo que me habita últimamente: la certeza de que queremos a las personas también después de perderlas. Y quizá amar sea, en parte, aprender a hacerles sitio cuando ya no pueden volver.
No tengo una conclusión para esto.
Solo quería decirlo.
Te escribo porque algunas cosas, si no se escriben, parece que nunca han sucedido.

Un abrazo,

Alguien que todavía recuerda.